大学時代の友人だったＡの話。
とにかく人を褒めたりおだてたりするのが上手くて、明るい男だった。
友人も多かったし、バイト先では可愛がられ、教授には気に入られ、ゼミでもサークルでも人気だった。

夏休みに一度Ａがうちの実家の方に旅行に来たことがあって、実家に俺もいたので招待した。
話が上手いので両親や弟にも大人気だった。

Ａが帰った後、母が「あの子楽しい子ね。でも多分ちょっと怖い子ね、可哀想な子なのかな」と言った。
それはなんだか意外だった。


社会人になってもＡは友達に囲まれ、仕事も順調そうだった。
ある日用があってＡに電話すると、「風邪こじらして病院行ったら、なんか入院することになったよｗ」と言われた。
やんわり断られたが、なんか心配で見舞いに行った。

病院で担当だという医者に呼ばれて行ったら、「家族に連絡がつかなくて困ってる。病状が悪い。急性骨髄性白血病だ」と
言われた。
Ａに家族の連絡先訊いても「誰も見舞いに来ないよー」とのらくらしてるので、奔走した結果、Ａのアパートの保証人になってた
一番上の兄という人と連絡がつき、病院に来てくれた。

そのお兄さんの話では、Ａの家は７人兄弟で、無職パチカスでアル中の両親に、殴られたりネグレクトされて育ったという。
その父も１０年前に失踪し戸籍上ﾀﾋ亡していて、母も３年前に失踪したらしい。
そんな話はＡから全く聞いたことがなかったので驚いた（思えば自分の家族の話はうまく逃げてた）。

Ａは回復しないまま一か月後亡くなった。
お兄さんから「Ａのアパートを片づけるので、申し訳ないが案内＆手伝いしてもらえないか」と頼まれ、
アパートに行った。

片付けを手伝って台所の物を処分してる時、流しの下の棚の奥に、大きな鼠ランドの土産の缶を見つけた。
開けると、ムッとした臭いがした。
ティッシュにくるまれた３本くらいの汚い歯と、金の結婚指輪２個と、汚い水に浮いてるオッサン？の写真が２枚入ってた。

お兄さんに「これ何でしょう」と渡すと、お兄さんはジッと写真を見た後、いきなりコンロにフライパン置いて、ライターで写真を燃やしてしまった。
歯も指輪もガムテープでグルグルに巻いて、ポケットにサッとしまった。

その後は少し気まずい思いで片づけをした。
お別れの時、お兄さんから「今日は手伝いありがとう」と言われて３万も渡された。

お金は「Ａの追悼飲み会やろう」とＳＮＳで呼びかけ、その飲み会でパーッと使ってしまった。
勿論、気まずくなった缶の話は誰にもしてない。
あれからもう２０年近く経つけど、時々思い出すんだけど、誰にも言い辛いことなのでここに書いてスッキリした。

母はＡをああ言ったけど、やっぱりあんな楽しい、良い友達はそれ以降も出来ない。