日曜日の昼前、連発で鳴るインターホンで目が覚めた。
面倒ながらもドアを開けると、そこには頭を怪我した少年とその母親。
少年はすでに病院で手当てした後であろう、包帯とネットが頭を覆っていた。

母親「駐車場の３番目に停めてある四駆、おたくのですよね？」
俺「はい」
母親「今朝、子供が駐車場で遊んでいて、おたくの車の後についているタイヤ（スペアタイア）に頭をぶつけて、頭を怪我しました。」
俺「え・・・！？」

状況がよく分らなかったのだが、ちょうど一緒に遊んでいたという子供が来てくれて説明をしてくれた。
すると母親が事前に聞いていた内容とは少し違ったらしく、
本当はリアタイアの上に登っては飛び降りる、を繰り返すうちに滑って落ち、頭を打ったとの事。
怪我をした少年もバツが悪そうに頷いていた。

しかし母親からビックリ発言。

「こんな子供が多い場所にあんな遊びものがあったら、誰でも遊んでしまうでしょう？
あれは取り付ける義務があるのですか？飾りで付けているのであれば外してもらいたい。
今回は治療費までは求めませんので。」

こういう母親の心理ってどうなってんの？本当にそんな考えでの発言なのか、
分が悪いと分かっているけど当たり散らしたいだけなのか。
その日の夜、父親が謝りに来てくれて、父親はまともな人で安心したけど、
やはりそれでも子供のこれからが心配になる。