中学時代、すごく真面目な友人がいた。

交差点で私たち自転車が優先なのに、必ず止まる。
こっちが止まらなくても轢いたら車が責任取るんだからいいんだよと教えても、
責任取るのは向こうでも、痛い思いするのは自分だからと言って聞かなかった。

席替えの時(男女別に好きな席を選ぶ、お見合いという決め方）、
私が希望した席と、彼女が希望した席が離れていたため、
私が彼女を説得して、私の希望した席に前後に座った。


だが、男子と対面してみると、彼女の希望した方の席の隣は、
私が片思いしていた男子が座っていた。

彼女が私の言いなりにならず、もっと自己主張していてくれてたら、
その男子の隣になれたのに、と彼女を責めた。

その男子より前に、私は今で言うヤンキーに片思いしていて、
わざと乱暴な口のきき方をしていたが、その恋が終わったとき、言葉づかいも直した。

だが、この彼女と友人になってから、私の言葉は元の乱暴に戻った。
彼女はものすごく真面目なくせに、言葉だけは乱暴だったから。
せっかく直したのにあんたのせいで、と彼女を責めた。

彼女は誰とでも普通に話す。
クラスで最強に嫌われているいじめられっ子とも楽しそうに話す。

私が、あんたがアイツと話してると、私まで同類だと思われるから話さないでと頼んだら、


「あんたよりあの子の方が、よっぽどいい子だよ」


と、一言言われて切られた。

中学時代の思い出。

大学時代の友人だったＡの話。
とにかく人を褒めたりおだてたりするのが上手くて、明るい男だった。
友人も多かったし、バイト先では可愛がられ、教授には気に入られ、ゼミでもサークルでも人気だった。

夏休みに一度Ａがうちの実家の方に旅行に来たことがあって、実家に俺もいたので招待した。
話が上手いので両親や弟にも大人気だった。

Ａが帰った後、母が「あの子楽しい子ね。でも多分ちょっと怖い子ね、可哀想な子なのかな」と言った。
それはなんだか意外だった。


社会人になってもＡは友達に囲まれ、仕事も順調そうだった。
ある日用があってＡに電話すると、「風邪こじらして病院行ったら、なんか入院することになったよｗ」と言われた。
やんわり断られたが、なんか心配で見舞いに行った。

病院で担当だという医者に呼ばれて行ったら、「家族に連絡がつかなくて困ってる。病状が悪い。急性骨髄性白血病だ」と
言われた。
Ａに家族の連絡先訊いても「誰も見舞いに来ないよー」とのらくらしてるので、奔走した結果、Ａのアパートの保証人になってた
一番上の兄という人と連絡がつき、病院に来てくれた。

そのお兄さんの話では、Ａの家は７人兄弟で、無職パチカスでアル中の両親に、殴られたりネグレクトされて育ったという。
その父も１０年前に失踪し戸籍上ﾀﾋ亡していて、母も３年前に失踪したらしい。
そんな話はＡから全く聞いたことがなかったので驚いた（思えば自分の家族の話はうまく逃げてた）。

Ａは回復しないまま一か月後亡くなった。
お兄さんから「Ａのアパートを片づけるので、申し訳ないが案内＆手伝いしてもらえないか」と頼まれ、
アパートに行った。

片付けを手伝って台所の物を処分してる時、流しの下の棚の奥に、大きな鼠ランドの土産の缶を見つけた。
開けると、ムッとした臭いがした。
ティッシュにくるまれた３本くらいの汚い歯と、金の結婚指輪２個と、汚い水に浮いてるオッサン？の写真が２枚入ってた。

お兄さんに「これ何でしょう」と渡すと、お兄さんはジッと写真を見た後、いきなりコンロにフライパン置いて、ライターで写真を燃やしてしまった。
歯も指輪もガムテープでグルグルに巻いて、ポケットにサッとしまった。

その後は少し気まずい思いで片づけをした。
お別れの時、お兄さんから「今日は手伝いありがとう」と言われて３万も渡された。

お金は「Ａの追悼飲み会やろう」とＳＮＳで呼びかけ、その飲み会でパーッと使ってしまった。
勿論、気まずくなった缶の話は誰にもしてない。
あれからもう２０年近く経つけど、時々思い出すんだけど、誰にも言い辛いことなのでここに書いてスッキリした。

母はＡをああ言ったけど、やっぱりあんな楽しい、良い友達はそれ以降も出来ない。

そいつさ、世間一般では年収的に結婚出来ない仕事に就いてるわけよ。
なのに結婚するんだと。
聞いたら年収は450万程度貰ってるって言うんだわ。
けど、450万っていうとメーカー勤めの俺より貰ってることになるんだ。
見栄張ってるのかと思って冗談で源泉徴収表見せてみろって煽ったのよ。